نه.اصلاً حوصله اش را ندارم. امروز نه. مادرم که صدا می کند و صدای یک چیزی باعث شده بلندتر داد بزند این وقت صبحی. خیلی هم صبح نیست. درد می کند دلم. اه. امروز نه، هیچ کاری ندارم ولی نمی خواهم. تازه یادم می افتد که به مانتوی چین و چروکم که همان طور انداخته ام روی مبل اسپری نزده بودم که بوی سیگارها برود. جاروبرقی که نیست. برای همسایه ی پایین هم که شده صبح ها جاروبرقی روشن نمی کند. گوش می کنم. تلویزیون ورزش صبحگاهی. وقتی گوش می کنم یعنی بلند شده ام دیگر از خواب. از درد. و نمی دانم چرا این قدر درست کار می کند مغزم و در عین حال خواب. احساس می کنم باید گیج بخورد فکرم در رختخواب. تازه می فهمم که ریش تراش پدرم هم هست. دستشویی نزدیک مادر است. فکر می کند این قدر صدا دور و بر مرا هم گرفته، به خاطر همین داد می زند که مرتب کن تخت خوابت را قبل از این که بخواهی... نمی خواهم. دارد در دستشویی ریشش را می زند. امروز نه. این همه روز در ماه، چرا امروز؟ چرا هر وقت همه در خانه هستیم ریشش را می زند. و تازه سوت را هم چاشنی می کند که همه بفهمیم. وقتی صدای سوتش قطع می شود یعنی سبیل ها را کوتاه می کند. دوباره که شروع می کند آواز خواندنش می گیرد و وقتی صدایش یک جوری می شود یعنی لب هایش را داده یک طرف که خوب بتواند... می دانی که چه جور صدایی را می گویم؟ تمام حروف یک جوری خودشان را در او جا می دهند. یاد بیچاره مادرم می افتم وقتی نگاه می کرد ساعت را و می فهمید پدرم دارد می رسد، می رفت در اتاق خواب و یک بار که خیالش از در دستشویی بودن من راحت بود، در را نبسته بود و بیرون که آمدم دیدم ماتیک می زند. لب هایش را محکم به هم می مالید تا معلوم نباشد که ماتیک زده است. شاید شوهرش فقط احساس کند برای لحظه ای که او زیباست، بون آن که دلیلش را به خوبی متوجه باشد. لب هایش را طوری در آینه نگاه می کرد که انگار از وجود او نیستند. به او غرض داده شده اند تا بتواند در مأموریتی ازشان استفاده کند.

  بیش تر از همیشه آرایش کرده بودم دیروز و نگاهش می کردم. حتی اگر در اتوبان باشی و تمام حواست جمع راننده های دیوانه ی دور و برت باشد، سنگینی نگاه آزارت می دهد. از نگاه خودم مطمئن بودم که مثل فواره ی چیزی آزار دهنده به صورتش می خورَد.در آن لحظه ها احساس می کردم چهره ام شبیه لیلا حاتمی شده است. نیم رخ خودم را از صندلی عقب می دیدم. سر نمی جنباند هر چند آزارش می داد. آرایشم را از همیشه بیش تر کرده بودم. همیشه از روژ گونه بدم می آمد. تازه فهمیده بودم که کرم پودر را قبل از همه چیز باید زد. حتی قبل از خط چشم. و تازه یاد گرفته بودم که زیر پلک پایینی ام در انتهای مژه ها آن جا که پرپشت می شوند سایه بزنم. نگاهم را تأثیردارتر می کرد. و سنگین تر. نقشش در حکم اصلاً به او نمی آمد. در لیلا دوستش داشتم.

  مادرم آمد دم در اتاقم و نگاهم کرد. دست به کمر. از سینه هایش که به تندی بالا و پایین می شد فهمیدم که داشته ورزش می کرده است. صدای مجری هنوز می آمد. حرکات کششی. از ورزشش زده بود تا بیدارم کند. چیزی نگفت. رفت. با نگاهم انگار گفتم امروز نه. ولی بعد سراغ کشویم رفتم. برش داشتم و راه افتادم. صدای ریش تراش نمی آمد. داخل شدم. مادرم همیشه از ما مخفی می کرد. از من و پدرم. حتی از من. حتی از پدرم. پدرم با نگاهی به کیسه زباله ی خرید مادرم می فهمید. من نمی فهمیدم. یک روز که دختر عمویم گفته بود حالم خوب نیست امروز.. فکر کرده بودم چه وقیح و لپ هایم گل انداخته بود. چگونه می توانست آن قدر بی شرم باشد؟ و چگونه می توانست اعتراف کند؟ به قدرتش حسودیم می شد. و حس می کردم نمی توانم در رازی چنین عظیم شریک باشم. لیلا حاتمی شده بودم. صورت من پف دارد. به کلی از تراش بی بهره است. ولی همیشه فکر کرده ام نباید این طوری باشد.

  فقط دیروز نبود. خیلی وقت است که نگاهم نمی کند. یا وقتی نگاهمان به هم می افتد عوضش می کند. شوخش می کند، یا جدی. انگار که از نقش خودش بدش می آید. نگاهم که کند یعنی نگاهمان تلاقی کرده است. با چشم هایم آزارش می دهم. با آن سایه ی روشن زیر قسمت پرپشت پلک ها. می خواهم بگویم خودت را می خواهم. و او می خواهد بگوید آزارم می دهی. در تخت خواب نقش هایمان را از دست می دهیم. عادت کرده ام که سکوت کنم. فقط نفسم تندتر می شود. منتضر می شوم تا تمام شود. این بار حتی دست هایم را دورش حلقه نکردم. دست هایم در دو طرف تخت خواب رها شد. با ساعد او تماس پیدا می کرد. جای دست هایش را عوض کرد. لیلا حاتمی وجودم در را باز کرده بود و یک قطره اشک روی گونه اش. در را بسته بود. بدون آن که صورتش حالتی داشته باشد. این صحنه را بیش تر از همه دوست داشتم. ریش هایش را تراشیده بود. و حتی موهای زیر بغلش را. من به آرایشم اضافه کرده بودم. یک بار موهای سینه اش را زده بود. وقتی پرسیدم چرا گفت کم پشت بوده. چرای دوم را بی انتظار جوابی گفته بودم. دیگر آن موها را نزد. می خواست چیزی از او گرفته شود. من چیزهایی می خواستم. او می گرفت و من می دادم. همین ما را کنار هم نگه می داشت. حرفی نزد. پیشانی اش را روی بالش فشار می داد. کار که تمام شد لباس هایش را از کنار تخت برداشت و با احتیاط پوشید. با احتیاط بازیگران فیلم های سکسی که مدام مواظبند دیده نشوند. به بهانه ی دستشویی رفته بود بیرون. تازه فکر کردم که آیا به تمام بدن او دست زده ام؟ وقتی برگشت به لبهایش ماتیک زده بود. ولی آن قدر لب ها را به هم مالیده بود که هیچ چیز... حتی شاید از دستمال کاغذی هم استفاده کرده بود. باید با هم حرف می زدیم؛ وگرنه معلوم می شد که نقشمان در تخت خواب... دستش را روی سرش می کشید و به آن بهانه گاهی چشم هایش را می پوشاند. ناگهان نگاهم در گوشه ی اتاق به یک کیسه ی زباله برخورد.